彭楚粤：在「我不配」和「我可以」之间仰卧起坐｜腾讯新闻贵圈
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
车堵在去往首都机场的路上。
北京盛夏的夕阳透过车窗，照亮彭楚粤的侧脸，鼻梁高挺，轮廓精致，颜值显然比多数人出色很多。用《燃烧吧少年》选角导演特亮的话说，6年前发现彭楚粤时，觉得他的外形和张震算是一挂，很男人的长相。
彭楚粤一开始也觉得自己挺帅，但后来不了。因为一直不红，他对自己的相貌产生了怀疑：“（如果）我是帅哥，大家应该喜欢我啊？为什么人家喜欢别人呢？”
我问他，帅为什么要用别人喜不喜欢来衡量？他解释，“这个可以归类为在意别人的看法吧。”身为出道6年的偶像，这些年的经历无数次告诉他，想在娱乐圈走下去，光靠做自己是没用的，要靠着许许多多的“喜欢”才可以。
2018年，“爱豆”这个舶来的概念通过选秀综艺被广泛接受，100多个穿着制服的女孩，喊出的口号是“pick me”——你越喜欢，我越可爱。
“被喜欢”意味着人气。比赛中，它直观体现为票数，决定着舞台上的人能否一轮轮走下去，走上出道位，走进名利场。比赛之外，人气决定着地位——没有比娱乐圈更加等级分明的地方了，资源、坐席、姓名的排位、走红毯的顺序，所有的一切都要靠人气决定。吃娱乐这碗饭的人，很难躲过“人气”对个体的规训，久而久之，衡量长相、才华、态度甚至运气的标准都变得模糊起来，“被喜欢”成了想当偶像的人努力的最终方向。
在娱乐圈高开低走的这些年，彭楚粤步步受挫，屡屡与走红失之交臂。他心里清楚，让人喜欢是玄学，是镜中花水中月，捉摸不定。但轮到自己头上，又忍不住用外界的评价锚定自己，在“我不配”和“我可以”中间反复拉扯，纠结得不得了。
“我就是这样的人，怎么办呢？”
1
彭楚粤出现在综艺《五十公里桃花坞》时，弹幕中飘来一长串的“这是谁”。用宋丹丹的话说就是，“他有什么代表作？”
如果一定要说代表作，恐怕得追溯到6年前。当时，彭楚粤从选秀节目《燃烧吧少年》中出道，成为“X玖少年团”的队长兼主唱。
做练习生不是彭楚粤的首选——广州星海音乐学院的毕业生，人人都想当superstar。那时候他的心气儿很高，人也张扬。他对“偶像”的认知来自迈克尔·杰克逊、麦当娜，是那些被他写进毕业论文里分析过的流行音乐天王。做男团只是他阶段性的过渡，“我知道这是做（过）快男、快女的团队，他们对市场判断一定很敏锐，比我更敏锐，那我就试一下。”
偶像、选秀在当时还是相对陌生的概念，内娱也不时兴打造男团，就连后来火遍亚洲的韩国选秀综艺《PRODUCE 101》都还没有开播。有追星女孩喜欢X玖，但不算太多。和彭楚粤一起出道的伍嘉成回忆，《燃烧吧少年》结束后，他俩一起去上海玩，在机场遇到了接机的粉丝，那是他们第一次感受到人气，“很奇妙”。
9个男生住在公司安排的宿舍，一个大平层。每天醒来，一起练舞、录歌、跑通告、拍MV。偶尔去各大卫视的节庆晚会亮相，但在节目表中位置边缘，表演曲目也多是前辈的金曲翻唱。随后几年，队友们凭借各种各样的机会，逐渐被外界熟悉。彭楚粤发过一些歌，在乐评人中口碑不错，可惜没有出圈；也参演过一些网剧，但没有爆款，无法支撑他在舆论和观众中的存在感。
不温不火的日子持了6年，他一次次陷入自我怀疑的情绪泥潭里。最近一次“发作”是，得知《五十公里桃花坞》的嘉宾名单后，他反复掂量自己的咖位，心里想着“我不配”。
出发去桃花坞的前一个晚上，彭楚粤紧张到失眠。这是他头一次参加一档长期的观察类真人秀，为此特地看了一些综艺补课，打开衣橱反反复复挑选搭配了几套衣服。听说有个“烤焙烘”小屋，他还专门去学习了烘焙课程。“我是不是应该再去进阶一下？要做社区，万一还要售卖怎么办？”他认真想了很多，希望能在桃花坞做个“有用的人”。
他的确成了一个有用的人，一出场就帮别人搬行李。朋友们叮嘱他一定要多说话，多说话才会有镜头。“我当然知道，但我要怎么说？”其他嘉宾互动社交时，现场闹哄哄的，彭楚粤独自站在离人群1米远的地方，尴尬地挠头。
苏芒想在后院做园艺，张罗年轻人一起往围栏里运土。李雪琴和郭麒麟第一反应是质疑：遍地都是土，为什么还要搬土？镜头切到另一边，彭楚粤早已经推着两轮斗车，一筐接着一筐行动起来了。苏芒鼓掌感谢，节目组的后期特意加了“桃花坞第一大善人”的花字。
▲ 综艺《五十公里桃花坞》里，彭楚粤因为乐于助人，获称“桃花坞第一大善人”
“大善人”的标签让他很难受，偶像怎么能是这种人设呢？“好像除了这个就别无优点。”但他不太敢在节目里表达这件事，却忍不住对我念叨：“难道我不帅吗？难道我不高吗？不可以夸夸我的腿长吗？”
2
彭楚粤在广州星海音乐学院读大学时的外号是“天王”。伍嘉成是X玖少年团的成员，也是彭的师弟，他记得当年这位校园风云人物染着一头红色长发，走路都带风，“在我们学校，你问谁都认识他，他就是学校里面的明星”。
做“天王”是一种怎样的感受呢？那几年，彭楚粤完全不介意别人喜不喜欢他，如果不认识，那一定是对方的损失。临近毕业，他在学校礼堂开了场个人演唱会，策划、执行、拉赞助，台前幕后几乎一个人包揽。他还在大学城的公众号上打了广告，喊出的口号是“读了星海，不认识彭楚粤就等于没读”。
演唱会那天，等候入场的队伍蜿蜒到了礼堂门外，“贼震撼”。这场演唱会没有主题，名字就叫“2015彭楚粤个人音乐会”。
▲ 2015年，彭楚粤在学校举办个人音乐会，并亲自设计演出造型
从网上留存的视频片段里，能依稀感受到当时的氛围。彭楚粤勾着眼线，穿着镂空的渔网衫，和女生们一起跳《潇洒小姐》；之后换上道袍，握着立麦，唱玛丽莲·曼森；还有白衬衫造型，贴着地板跳舞。两个多小时，他是舞台上唯一的主角，就连换装时间播放的视频，都是提前录制好的。
特亮当时就坐在台下。他和同事们正在为《燃烧吧少年》选角，在广州、深圳前后看了近千人，在广州选中的第一个就是彭楚粤。实力、魅力、潜力，是他们重点考核的三个维度，在这套标准里，彭楚粤是当之无愧的A。至今回忆起来，特亮都觉得，他的气质和外形就属于偶像这一卦，而且“很有自己独特的想法”。
自信的状态延续到《燃烧吧少年》，第一期节目彭楚粤就赢了个碰头彩：他穿着制服、梳着背头，躺在红色天鹅绒沙发上，翘着腿演唱《光之翼》。“别人可能都还是蹦蹦跳跳可爱小男孩，发型都是小乖乖头。但是他就很霸气，很百老汇。”粉丝诗诺告诉我，她就是看了那个表演，开始喜欢彭楚粤的。
节目结束，成团出道，彭楚粤感觉自己是世界的中心。但他很快意识到，不是每个人都能当大明星的。他一毕业就和天娱签约，已经是同班同学中最幸运的。他的同学有的当了声乐老师，有的在开音乐培训机构。“其实你出来之后什么都不是，你去路演依然是路演，拿两三百块钱的工资唱一次。”他特意重复了一遍，“其实你什么都不是。”
“喜欢”也远不似校园中那么易得。更何况，“喜欢”还会被具象为接机人数、演唱会上的灯牌、互联网上的讨论量等可量化、可感知、可比较的指标。一切似乎都没那么纯粹了。
工作远没有想象中繁忙，更多时候是等待。没有活儿的空窗期，他会强迫自己早睡早起，每天健身、拍照修图经营社交网站，尽可能过得规律，把白天的时间填满。但到了晚上，躺在床上还是会失眠，“那种闲着的感觉特别不舒服。”
2017年，X玖少年团开了第一场演唱会，万人规模的体育馆没有坐满，9个人的粉丝填了七到八成。那是彭楚粤第一次开始认真思考，“要达到什么样的知名度、什么样的粉丝量，才能够支撑得起万人（演唱会）呢？”
2015年的校园个人音乐会上，意气风发的彭楚粤曾当众宣告，“将来一定要去鸟巢开演唱会”。他特地查过，鸟巢能容纳9.1万名观众。4年后，他接受媒体采访时已经柔和了很多，表示要“现实点”，想开一场“万人演唱会”。又过了两年，他告诉我，他对“混出头”的标准是：出道五年“应该能够开得起一个5000人场子的演唱会了吧”。
3
2018年，从爆款综艺《偶像练习生》节目里出道的男团NINE PERCENT在上海举办巡演，1.8万人的梅赛德斯奔驰中心座无虚席。年底各卫视的跨年演唱会，招商阶段的拟邀名单就把他们排在前列，时长更长，时段更好。
当市场上出现了一个真正的“人气男团”时，作为队长，彭楚粤开始琢磨，“是不是男团的时代要来了，我们是不是应该更努力一下，让更多人知道我们？”他开始组织大家练习，更努力，更频繁。有时候和伍嘉成、特亮一起出来吃饭，他也会聊起团队的事，有人心散了、有人状态不好。作为朋友，特亮提醒他先顾自己，“但他不愿意，他就会说还是要以团为主。”
“把他放到一群人里面，他反而会往后退一步。”作为带彭楚粤入行的人，特亮总替他惋惜，觉得他还没达到应该有的高度。
年龄也带来紧迫感。他在《创造营2019》的自我介绍中说，“我叫彭楚粤，今年快26了。我来这个节目是因为我觉得自己不够，人气不够，能力不够，机会也不够。”他是哇唧唧哇选送的艺人里最早开始准备的，泡在练习室唱歌跳舞，“可能准备了有一年”。伍嘉成佩服他的勇气，“我就没有，我和他的年龄，跟光光、赵磊他们不一样。”
26岁，对偶像来说已属高龄——在《创造营2021》成团的INTO1，成员平均年龄21岁。彭楚粤出道就已经22岁了。特亮以前觉得，22岁是大学毕业的正常年龄，没什么劣势可言。但5年过去了，偶像的标准在不断收紧，现在招募新人，“20岁顶破天了”。特亮说，“也不是我们想把年龄放这么小，是因为这个市场就把年龄一下子拉下去了。那些23岁、24岁的偶像不好吗？挺好的，但是市场好像没有那么宽容他们。”
《创造营2019》的比赛的结果，哪怕现在看来都有些过于残酷，焉栩嘉、夏之光、赵磊分别以第3、4、10名的成绩加入R1SE——一同出道的，还有同公司的周震南和翟潇闻。
唯一的出局者，就只有彭楚粤。
比赛前他曾设想过，理想的排位要么是第一，要么是第十二，“（第十二是）既不被捆住，又能证明实力是最接近标准的位置”。但这些都没实现。他最终排在第十七，一个不尴不尬的位置。
暴击从第一期开始。初评级之后，他被分到最低的F班，整日穿着灰色的运动服，心气儿一下子就被打掉了。“刚来的时候，天天那个背头、那个发型啊。后来慢慢地，胡子也没刮了。”选手四正在训练营里向我聊起彭楚粤那些天的状态，“而且刚开始他都不戴眼镜，从第二轮公演开始戴眼镜，头发放下来了，这是很明显的变化。”
决赛前夜，我在排练室见到彭楚粤，他正一个人对着墙壁练习。纪录片团队涌进来，想拍摄一些选手场外生活的素材。彭楚粤背对着他们，有意无意躲避镜头。我向他解释，这是给你们成团拍纪录片的。他说，“这是他们的成团纪录片，不是我的。”
四正还讲了一个细节：彭楚粤是F班的班长，同班有个选手特别自卑，觉得自己不如别人，晚上躲在床上哭。彭楚粤听他讲完心事，把他拉到三楼，指着一台DV说，“把你刚才和我说过的东西再说一遍”。
他知道这些都是综艺节目导演喜欢的故事线，只不过，故事的主角不是他。
如今再说起两年前这些细碎往事，彭楚粤显得很平静，“我说了很多话，我帮很多弟弟做了很多事，都没有展现。可能我帮的那些人也不是节目想要的吧。”
他能做的，只有平静地练习，像什么都没发生过那样。直到决赛直播。排名公布后，他冲下舞台，抱着伍嘉成哭了15分钟。伍嘉成拍着他的肩膀，不知该怎么安慰。“当你知道一个人有多优秀的时候，有些东西还需要怎么说呢？”
4
偶像要有个性、有棱角、有锋芒，尤其是在竞技类真人秀中。但彭楚粤总被框定在“老好人”的形象里。他在《创造营2019》里的外号是“大岛扫弟机”——镜头内外和弟弟们谈心，帮队友套被罩，给弟弟留个了鸡腿……放在电视剧中，这种性格最适合当照顾主角的男二号，可是彭楚粤想当主角。
怎样才能讨人喜欢呢？他决定分享自己这些年的真情实感，用朴素的情感打动别人。“桃花坞”第二期，他动情地讲了这些年的感受，却被一些网友批评矫情。他还分享了一张小时候胖乎乎的照片——被校园霸凌的童年是他曾经刻意封存的记忆。他觉得这是最真诚、最真实的自己，应该给大家看，结果这段内容没有被完整呈现。
越是不被理解，他就越希望抓住一切机会掏心掏肺，可这些内容通常会被后期剪掉。综艺节目的基调是娱乐，能承载的深情有限，更不可能把额度都给一个人。彭楚粤也知道，“我没法做到有梗，我只能尽量说不要冷场。我很容易越聊越深，但是人家是很轻松的环境状态，你越聊越深，什么意思，很丧的。”
没有综艺感，自然镜头少。有粉丝不明就里，批评他过于佛系，不争不抢。彭楚粤对这样的指责不服气。每一个到他面前的机会，他都非常努力地想去抓住，可最后的结果，往往越是用力，越是事与愿违，然后再次陷入被打击后的低落和焦虑。
刚入行那会儿，他想讨好全世界，迫切希望得到别人的喜欢，很快发现自己无能为力。他自我开导，“凭什么你想让全世界的人都喜欢你？你就不能让人家讨厌你？娱乐圈，重的是娱乐这两个字，你本来就是一个娱乐的工具人。”
2019年夏天像是一道分水岭。再回到北京，挤在客厅沙发里看恐怖片的队友，纷纷走进了不同的赛道。有人成了新晋顶流，有的人作为当红限定团成员重新出道，有的人跑起来了，有的人已经飞了。彭楚粤成了被落下的那个。
回到公司，大家和他的相处也变得小心翼翼。“真的是很为他惋惜，所以说，要把他做起来。”特亮感慨。就连在舞蹈室见证他训练的老师，都会感慨一句不容易。彭楚粤也说，“急，我想赶紧追上去，不敢说超吧，但是要赶上大家的进度。”
他开始调整心态，抓紧利用节目带来的热度，有工作就接，有任务就配合，尝试演戏，尝试做直播。可能有些活儿赚不到什么钱，但都是一个积累的过程，“要让更多人先知道你。”
从桃花坞出来后，他度过了繁忙了两个月，跑商务，为新剧做宣传，参加电影《1921》的路演——哪怕只有几秒的镜头。又有新片要开机，他还出了一首单曲，以嘉宾身份出席好友的演唱会。跑是跑起来了，但不知道什么时候能等来一个真正出头的机会。
他深知自己不是天赋型选手，写的歌有点东西，又没那么出众，但也还在努力写。他拍vlog，写随笔，大段大段的，看起来矫情，也是在尝试思考和自我表达。用他的话说，“没有人记录我，那我记录我自己。”
已经很久没人叫他天王了，除了老朋友陆思恒偶尔还会这么打趣。当我再次提起这个外号，他惊诧了两秒，脱口而出：“我觉得很可笑”。
（来源：腾讯新闻）